Десятый пункт акта о капитуляции от 2 октября 1944 года предусматривал эвакуацию из Варшавы «ценностей, имеющих художественное, культурное и религиозное значение». Немцы, однако, не намеревались выполнять этот пункт, более того: командир СС и руководитель полиции Варшавского дистрикта Дистрикт Варшава — административно-территориальная единица в составе Генерал-губернаторства, части оккупированной Польши во время Второй мировой войны. Пауль Гейбель 14 ноября отдал приказ, запрещавший под страхом смертной казни входить в город без специального пропуска.
Во второй половине октября директор Национального музея профессор Станислав Лоренц собрал группу ученых, которым предстояло спасать польское художественное достояние. Благодаря своему упорству он выторговал у немцев разрешение на эвакуацию из разрушенной столицы в Прушкув (городок под Варшавой) уцелевших культурных ценностей. Отсюда название — Прушкувская операция.
Регулярные поездки группы спасателей в Варшаву начались 7 ноября. Каждый участник получил пропуск на две недели. Благодаря взяткам пропуска удалось продлить до середины января 1945 года. Спасательным работам содействовали и немецкие эксперты, которых направили следить за поляками: завершение операции для них, скорее всего, означало бы перевод на фронт, и каждый старался это отложить, насколько было возможно.
Ученым, музейщикам и библиотекарям, которые хотели спасать ценные фонды, приходилось ежедневно добиваться в Эвакуационном штабе на Вольской улице разрешений на вход в разрушенный город. Обычно они сперва два часа ждали грузовики, которые привозили их в Варшаву из Прушкува.
Для того, чтобы попасть в Эвакуационный штаб, нужно было дать взятку охранникам. Потом еще одну, чтобы получить пропуск на вход в город. Затем спасателям приходилось долго пробираться через руины и завалы.
До места они добирались лишь к 10 утра, таким образом на работу им оставалось каких-то четыре часа. Работали в зданиях, где не было ни дверей, ни окон, при минусовой температуре.
Около 14:00 приезжал грузовик. На него спасатели складывали книги и ценные вещи, которые чудом уцелели. В открытом кузове они проводили каждый день по много часов. Весь день не ели и не пили ничего теплого: термосы немцы конфисковали. Единственное, чем можно было согреться — водка. Иногда грузовик не приезжал — тогда приходилось возвращаться в Прушкув пешком.
В 15:00 все должны были покинуть территорию Варшавы. Количество тех, кто группой, как спасатели, въезжал и выезжал из города, должно было совпадать с указанным в пропуске. Иначе всем грозила смерть. На выезде жандармы Эвакуационного штаба тщательно обыскивали каждого человека и каждое транспортное средство. Всякого, кто пытался самостоятельно что-то вывезти из Варшавы, расстреливали.
«Красавчик Гутя»
Самую большую опасность представлял «красавчик Гутя» — гауптман Шульце. Он был статен, красив, всегда в идеально подогнанном мундире и до блеска начищенных сапогах. Гутя никогда не повышал голос, однако все его боялись.
Шульце обладал нюхом охотничьего пса. Несколько секунд он разглядывал лица людей, ожидавших в очереди на обыск, а потом всегда безошибочно выбирал жертву.
Как-то один из шоферов спрятал под капотом грузовика женскую каракулевую шубку — его расстреляли на месте. В другой раз «красавчик Гутя» подозвал жандарма, чтобы тот обыскал машину профессора Тадеуша Маковецкого, и при этом указал ему на молодого человека, который как раз облокотился на автомобиль.
Вдруг вижу: жандарм спокойно достает револьвер, прикладывает сзади к голове, сухой треск, кровь брызжет из глаза, человек, не издав даже стона, валится на землю, словно мешок с одеждой. Жандарм неспешно убирает револьвер, возвращается к работе, обыскивает других.
Говорят, у Шульце было разрешение от Гиммлера ликвидировать каждого, кто пытался самостоятельно что-то вывезти из разрушенной Варшавы.
За поляками, которые проезжали в город, следили жандармы. Однако из-за сильного мороза они не слишком усердствовали. Иногда полякам даже удавалось на некоторое время «избавиться» от надзирателей: их отводили в натопленное помещение, где на столе ждала колбаса и водка. Пока жандармы ели, польские ученые могли спасти больше (пряча ценности в подземельях).
Груды пепла
Начало Варшавского восстания стало для Гитлера поводом разрушить польскую столицу. По плану оккупантов, Варшава должна была исчезнуть с лица земли, превратиться лишь в перевалочный пункт для транспорта вермахта. Немецких офицеров удивляли попытки польских ученых и музейщиков спасти что-то из уцелевших библиотечных и музейных коллекций: оккупанты без конца повторяли, что это бессмысленно — сколько бы они ни спасли, это станет лишь каплей в море, поскольку большая часть артефактов будет сожжена.
Важные для польской культуры архивные, библиотечные и музейные коллекции, которые чудом уцелели во время боев Варшавского восстания, оккупанты постепенно сжигали вместе с варшавскими домами.
В корпусе архитектурного факультета Варшавского политехнического университета оккупанты сожгли все аудитории и кабинеты. На стенах виднелись ржавые полосы от горючей жидкости. В грудах пепла можно было с трудом распознать очертания шкафов, полок и книг. От собрания фотопластинок осталось лишь расплавленное стекло, еще горячее.
Ценнейшие коллекции архитектурного факультета, однако, уцелели благодаря тому, что их вовремя спрятали в подвале.
В здании Публичной библиотеки осенью 1944 года была расквартирована немецкая хозяйственная рота. Там, где когда-то хранились ценные старинные издания, собранные Якубом Ксаверием Потоцким, теперь устроили конюшню. Немецкие солдаты с удивлением наблюдали за тем, как несколько поляков, гражданских, выгребают из лошадиного навоза старые книги. Так удалось спасти собрание Потоцкого. Его упаковали в 116 мешков и 9 января 1945 года вывезли в Прушкув. Несколькими днями позже немецкие части, готовясь к отступлению, подожгли здание.
Утраченные сокровища культуры
Самым большим и самым современным книгохранилищем в Варшаве была Библиотека ординации Красиньских. В 1944 году исполнилось сто лет со дня ее основания. В ее фондах были собраны ценные коллекции, перевезенные из других библиотек — Национальной и Университетской. В ночь с 4 на 5 сентября на здание упало пять бомб, которые полностью разрушили два этажа. Часть коллекции спасли, выбрасывая книги из окон. После боев Варшавского восстания уцелели лишь те экземпляры Библиотеки Красиньских, которые находились в бетонных подземельях. Группа Лоренца прибыла в библиотеку слишком поздно.
Останавливаемся. Тишина. Все окна хранилища черны и пусты. Спускаемся (ботинки вязнут в пепле) в огромные подвалы. Их поджигали каждый отдельно, по очереди. Здесь хранились настоящие сокровища: рукописи, старинные печатные издания, рисунки, гравюры, ноты. Библиотека Залуских, коллекция Станислава Августа, Рапперсвильские собрания, Польский музей в швейцарском замке Рапперсвиль, основанный в 1870 году по инициативе писателя, борца за независимость Агатона Гиллера, эмигрантом Владиславом Броэль-Плятером с целью обезопасить польские исторические памятники во время разделов Польши. архивы Красиньских, редкие экземпляры из всех варшавских библиотек. Ничего. Ничего. Более тысячи рукописей, которые никогда не печатались и никогда уже напечатаны не будут.
Сгорело почти 80 тысяч старинных печатных книг (в основном ценные издания XVI–XVIII веков), 26 тысяч рукописей, 2,5 тысячи инкунабул, 100 тысяч рисунков и графических работ, 50 тысяч экземпляров нот и театральных публикаций. Уничтожены картографические коллекции, каталоги и инвентари. У группы спасателей не было времени впадать в отчаяние: они немедленно отправились в следующую ординатскую библиотеку на Жабью улицу, где тоже застали выгоревшее здание.
К большому облегчению спасателей самые ценные книги уцелели в подвале. Они тут же приступили к погрузке собраний в ящики. В тесных подвалах могло работать лишь несколько человек, поэтому остальные отправились в Национальную библиотеку на Раковецкой улице. Там, однако, ничего не уцелело.
Обреченные на уничтожение
Работы прерывались неожиданными обстрелами города со стороны красноармейцев, находившихся на подступах. Кроме того, случались неприятные встречи с немецкими брандкоммандо, отрядами, которые сжигали здания. Поляков спасали выданные Гейбелем разрешения на эвакуацию библиотек. Члены брандкоммандо неохотно отступали и давали полякам совсем мало времени. Спасатели понимали, что на счету каждая секунда, поскольку неизвестно, какой дом сейчас подожгут и какие ценности могут в нем находиться.
Из тысячи разных произведений можно было выбрать и дать шанс на спасение трем или пяти. Остальное было обречено на уничтожение.
Спасателям постоянно не давала покоя мысль о том, что, возможно, их операция не имеет никакого смысла. Памятники, которые они транспортировали в Прушкув, впоследствии должны были вывозиться в рейх, а ко всему прочему они могли попасть под бомбежку каждой из сторон.
Профессор Тадеуш Маковецкий решил спрятать книги из библиотеки Варшавского университета, чтоб сразу после войны из них можно было формировать подручные фонды. Несколько тысяч книг замуровали в подвалах библиотеки — и они уцелели.
Люстра-спасительница
В действительности идея Маковецкого была чрезвычайно рискованной: спасатели не получили разрешения от немцев, кроме того оккупанты планировали использовать подвалы в будущих боях за Варшаву. Отдельные публикации удалось перенести в подвал в конце декабря, теперь оставалось замуровать и замаскировать вход.
В тот день, к несчастью, прислали нового конвоира. Он не хотел сидеть в теплой комнате и ни на шаг не отходил от группы, контролируя каждое их действие. Богдан Коженёвский, чтобы как-то отвлечь конвоира, завел разговор о мародерстве. И эта тема оказалась выстрелом в десятку: выяснилось, что немец находился в Варшаве всего неделю и всячески старался добиться расположения коменданта, а тому нужна была люстра для ротной столовой. Коженёвский быстро вжился в роль эксперта по люстрам: недавно он видел среди руин прекраснейший уцелевший экземпляр. Коженёвский с радостью вызвался отвести туда конвоира и помочь с люстрой.
Как только они скрылись из виду, остальные незамедлительно приступили к работе.
Я вернулся через несколько часов с белыми пятнами от мороза на фиолетовом лице, держа под мышкой массивную лампу.
Следом шел замерзший жандарм, который тащил «страшную позолоченную люстру с пятью разрисованными плафонами».
Спасателям требовалось еще полчаса, чтобы замаскировать укрытие, и им повезло: Конвоир расселся в нагретом полуподвале и принялся уплетать колбасу, запивая ее водкой. Часть спрятанных и уцелевших в тайнике книг сегодня можно увидеть в Кабинете гравюр библиотеки Варшавского университета.
*
Благодаря Прушкувской операции уцелело около 300 тысяч ценных книг — в три раза больше, чем было разрешено немцами. Эти сокровища спасали более 200 человек. Кроме того, Лоренц лично в отдельной машине вывозил произведения искусства, рукописи и архивные материалы из частных коллекций: водитель-жандарм за взятки возил его по разным варшавским адресам.
Источники: M. Ludwicki , Płonące pustkowie. Warszawa od upadku powstania do stycznia 1945. Relacje świadków, Warszawa, 2018; Rocznik Muzeum Narodowego w Warszawie, Warszawa, 1957.
Благодарим портал ciekawostki historyczne.pl за возможность публикации.
Перевод Сергея Лукина