О насыщенной переписке польки и украинца в 1960-х годах.
В предыдущих материалах я рассказывал о Сергее из Ужгорода, который во второй половине 60-х годов минувшего столетия, будучи подростком, активно переписывался со своими польскими ровесниками. В общей сложности в его архиве набралось 250 писем от школьников из разных уголков Польши.
Эти письма открывают нам захватывающую перспективу на то время, образ жизни и менталитет молодежи. В нашу цифровую эпоху они интересны, помимо прочего, как артефакты мира, где сообщения писали от руки, а бумажные конверты пересылали обычной почтой.
Несмотря на то, что эта переписка была весьма сдержанной и даже почти официальной, время от времени в ней вспыхивали искорки эмоций, интереса, флирта. Ничего удивительного, ведь речь о молодых людях — Сергею в 1965-м было 17 лет, а большинству адресантов — от 16 до 18. Среди десятков писем, которые Сергей получил в ответ на свое объявление, попалось одно, особенно заинтересовавшее его. Молодой человек откликнулся и вскоре получил ответ. Тогда все и закрутилось... Начался удивительный и трогательный роман двух подростков, разделенных языковым барьером, километрами и границами.
«Незнакомый друг!»
Первое письмо Сергею Уршуля написала 7 апреля 1965 года. Звучало оно так:
Незнакомый друг! Я очень хочу с тобой переписываться. Поскольку это первое письмо, напишу только о себе.
Я учусь в девятом классе. Живу в Люблине и здесь хожу в школу. Мне 16 лет. У нас три комнаты с кухней.
Мои интересы: музыка, танцы, песня, кино, пластинки, и еще я собираю марки. У меня много подруг и друзей. Если ты хочешь со мной переписываться, буду очень рада. Пока шлю открытку с видом люблинского замка.
До свидания.
Уршуля
Первое письмо Уршули. Источник: Андрий Любка
К сожалению, в архиве Сергея сохранились только ответы Уршули, потому что копий собственных писем он не делал. Так что мы можем только предполагать и реконструировать их общение, его тональность и повороты. Несомненно одно: Сергей ответил без промедления, письмо быстро дошло до Люблина (быстрее, чем в наше время, когда почта из Ужгорода в Люблин идет почти месяц!), потому что уже 28 апреля Уршуля пишет ему ответ на полученное письмо, где называет молодого человека «милым»:
Милый Сергей!
Сердечно благодарю за твое письмо, я ему очень обрадовалась. Восхищаюсь твоим талантом к языкам — ты знаешь их целых семь. Я знаю всего два: русский и французский. Ты пишешь, что будешь писать мне по-русски, но мне хотелось бы, чтобы ты писал по-польски, потому что русский я уже освоила. Я учу его с пятого класса и два года переписываюсь с подругой из Советского Союза, поэтому у меня нет необх одимости его подтягивать.
Очевидно, Сергей не ответил, потому что уже 26 мая 1965 года Уршуля пишет ему письмо, в котором впервые проявляет характер:
Милый Сергей!
Почему от тебя нет вестей? В письме ты просил ответить поскорее, я ответила, а ты отплатил тем, что уже месяц не пишешь. Или ты хочешь со мной переписываться, или нет. Если хочешь, то, пожалуйста, ответь как можно скорее и пришли свою фотографию. Я пришлю тебе свою в следующем письме. Жду скорого ответа.
P.S. Пришли мне три адреса хороших ребят, знающих польский. У меня есть три подруги, которые хотят переписываться.
Третье письмо Уршули. Источник: Андрий Любка
Следующее письмо от Уршули приходит только в июле. По нему можно догадаться, что Сергей объяснил свое молчание ошибкой самой Уршули — якобы из-за нее почта сперва доставила его письмо аж в Канаду. Неизвестно, правда ли это, но теперь тон Уршули кажется более спокойным и миролюбивым. Девушка также вкладывает в конверт открытки из Карпача и Познани:
Милый Сергей!
Большое спасибо за письмо и открытки с видами твоих окрестностей и прости, что сделала ошибку в твоей фамилии. Получается, что мое письмо исколесило полмира и побывало даже в Канаде. От тебя долго не было писем, и я решила, что ты больше не напишешь. Жалко, что ты лучше говоришь, чем пишешь по-польски. Некоторые слова я не понимаю. Но что поделать…
Июльское письмо от Уршули. Источник: Андрий Любка
Первый поцелуй
Похоже, что летом после экзаменов у Сергея появилось больше времени на переписку, потому что следующее письмо от Уршули приходит уже в конце августа. В нем девушка описывает свой район в Люблине (Татары), рассказывает о школе, фильмах с Жаном Маре, сообщает, что любит танцевать и слушать джаз. Рассказывает о своей большой семье из шести человек, вспоминает каникулы и пишет о подготовке к школе. Снова вкладывает в конверт открытки — на сей раз из Познани и Мальборка. И самое главное — впервые заканчивает послание поцелуем.
Письмо от Уршули с первым поцелуем. Источник: Андрий Любка
Тем временем, как следует из нового письма Уршули от сентября 1965 года, Сергей успел поступить в университет.
Милый Сергей!
Сердечно благодарю за письмо и фотографию — я так долго ее ждала.
Ты просишь рассказать о моих друзьях. Так вот, у меня есть три близкие подруги. Мы с ними — одно целое. С ребятами я особо не дружу, потому что не знакомлюсь с кем попало: во-первых, хорошего парня трудно встретить, а во-вторых, у меня нет времени. Я очень рада, что ты поступил в университет. У нас поступить в вуз очень трудно. Не знаю, получится ли у меня, но до окончания школы еще два года, нет смысла переживать заранее.
Отправляю фото со свадьбы моего брата, посмотри и пришли мне обратно, потому что тебе оно не нужно. По твоей фотографии мне кажется, что ты очень высокий. Напиши, какой у тебя рост.
Письмо Уршули. И сточник: Андрий Любка
Октябрьское письмо Уршули уже напоминает общение старых друзей — в нем девушка на четырех страницах рассказывает о своих хобби, любимых песнях, фильмах, которые недавно посмотрела, радиопередачах, которые старается не пропускать. Есть даже рассказ об осенней погоде в Люблине и трудностях со школьными уроками.
Уршуля комментирует рост Сергея, о котором тот, очевидно, написал ей в предыдущем письме:
Что касается роста. Я сразу по твоей фотографии поняла, что ты очень высокий. Ты скорее похож на англичанина, потому что англичане очень высокие и невероятно красивые. Мой рост — 155 сантиметров. У нас ребята не такие высокие. Моему старшему брату, фото которого я тебе присылала, 27 лет, а рост у него — 165 сантиметров. Но, думаю, я еще вырасту. Мне только 16 лет, так что я еще молода, и у меня есть время расти до 21 года.
Из этого же письма мы узнаём о весьма забавной ситуации: Уршуля понимает не все слова Сергея и цитирует его собственное письмо. Оказывается, Сергей писал ей по-украински, а она думала, что это неразборчивый русский!
Письмо Уршули, где она цитирует Сергея. Источник: Андрий Любка
«Пришли мне капроновые колготки»
В октябрьском письме к Сергею Уршуля уже выражает небольшую просьбу. Раньше они обменивались открытками с видами городов и пейзажей, девушка также спрашивала, есть ли у Сергея проигрыватель, чтобы прислать ему пластинку. Он, вероятно, спросил, прислать ли ей что-нибудь из Ужгорода. Уршуля попросила капроновые колготки и вложила в конверт специальную картонную мерку, чтобы молодой человек не ошибся с размером.
А в письме от 12 ноября 1965 года Уршуля уже благодарит за присланные ей «чулки». Подробно рассказывает об осени в Люблине, о праздновании своего дня рождения, семейных посиделках и молодежных развлечениях. В конце же письма выясняется, что Сергей тоже просил ее о небольшой покупке:
Сергей, шариковую ручку я уже купила, но пока не могу ее отправить, потому что в магазинах нет стержней. Должны появиться в конце ноября. Поэтому пришлю тебе ее в начале декабря. Надеюсь, ты не рассердишься. Пока отправляю пластинку и несколько марок.
Целую, Сергей!
P.S. Ответь мне как можно скорее! Я очень нервничаю, когда ты долго не пишешь.
В следующих письмах обмен подарками становится интенсивнее. Так, Уршуля пишет Сергею, что отправляет ручку, стержни и польский шоколад, чтобы молодой человек мог его попробовать. Иногда создается впечатление, что девушка пихает в конверт все, что подворачивается под руку: тут и почтовая марка с Олимпийскими играми в Токио 1964 года, и не слишком красивые черно-белые открытки из Сопота, и неровно вырезанные фотографии из газет (каньон реки Колорадо и храм Рамзеса над Нилом).
Письмо от Уршули. Источник: Андрий Любка
Впрочем, небольшие подарки становятся лишь дополнительным ответвлением их переписки, которая тем временем продвигается вперед, в ней появляется все больше личной информации о семье, распорядке дня, подругах и даже «танец с поцелуями».
В письме, написанном 1 января 1966 года, Уршуля обстоятельно рассказывает о праздновании Нового года в их семье, вспоминает о польских традициях и интересуется обычаями в семье Сергея. И обращается к молодому человеку еще с одной просьбой:
Мне неловко тебя просить, но, если ты сможешь и это тебя не затруднит, пришли мне, пожалуйста, бусы, только такие разноцветные, такие хрусталики, которые переливаются разными цветами, и такие же клипсы, только клипсы длинные. Наверняка ты видел такие длинные клипсы на многих девушках. Не знаю, поймешь ли ты меня.
Пусть тебе помогут с покупкой твои подруги, потому что молодые люди не очень разбираются в таких вещах. Если не найдешь их в магазинах, пришли мне две пары капроновых чулок, только на этот раз очень тонких, неэластичных. Одну пару «мышиного цвета», а вторую — «цвета загара». И напиши, что прислать тебе.
Письмо от Уршули, в котором она просит Сергея прислать бусы. Источник: Андрий Любка
В февральском письме 1966 года Уршуля просит Сергея поискать в магазинах «набор для ногтей» и российские духи, а из письма за март следует, что молодой человек попросил ее найти бабочку к рубашке.
Переписка угасает, раздражение нарастает
Со временем паузы между письмами увеличиваются, в общении все чаще проявляется раздражение. Ничего удивительного — трудно поддерживать беседу на таком расстоянии. После рассказов о семье, хобби и распорядке дня темы постепенно исчерпались, а писать о погоде молодым людям скучно. Очевидно, не последнее влияние на их общение оказывало то обстоятельство, что шансы встретиться лично у Сергея и Уршули были весьма призрачными — заграница была для них недостижима.
В конце мая 1966 года Уршуля пишет письмо, в котором отчаяние перемежается с раздражением:
Милый Сергей!
Большое спасибо за письмо и открытки. Прекрасно понимаю, что у тебя голова занята учебой и нет времени отвечать на письма. Но мне не верится, что ты не можешь найти пять минут, чтобы мне ответить. Верю, что у тебя много всего произошло.
Письмо Уршули с отчаянием и раздражением. Источник: Андрий Любка
Когда же от Сергея приходит ответ, Уршуля искренне радуется и с готовностью ему отвечает. В ее письмах все больше девчачьего интереса и флирта:
Мне интересно, какая у вас ситуация с молодежью, а именно: общаетесь ли вы с какими-нибудь девушками — ты и твои друзья. Сергей, постарайся выслать мне свою новую фотографию и детские фотографии, а вообще присылай, какие есть.
Целую тебя очень крепко.
Сергей долго не отвечал, поэтому в июне 1966 года Уршуля присылает ему не письмо, а только открытку с коротким сообщением:
Милый Сергей!
Меня беспокоит, что ты так долго не отвечаешь на мое письмо. Не знаю, какого цвета должны быть запонки и бабочка, которые ты просил.
А может, ты просто не хочешь со мной переписываться? Тогда напиши прямо и ясно, чтобы между нами не было недосказанности.
Уршуля.
В своем предпоследнем письме в июле 1966 года Уршуля пытается сохранить демонстративно холодный тон, хотя подробно рассказывает о летних каникулах и купании в реке Буг. Девушка прибегает и к мягкой эмоциональной манипуляции, пытаясь вызвать ревность Сергея:
Я познакомилась с чудесным парнем Ромеком, он учится на химика в университете.
Но заканчивает письмо, не скрывая обиды:
Сергей, жалко, что ты сразу не написал мне, что хочешь переписываться с какой-то англичанкой по-английски. Мы совершенно напрасно переписывались больше года. Если говорить о моем мнении о ваших молодых людях, то я всегда относилась и буду относиться к тебе хорошо. Я выслала тебе то, что ты просил, и теперь мы ничего друг другу не должны.
Последнее письмо Уршули датировано 17 декабря 1966 года. Оно короткое и предельно ясное:
Милый Сергей!
Большое спасибо за посылку, она меня очень порадовала. Шоколад очень вкусный, да и конфеты тоже, а духи понравились всем, у них приятный запах.
Ты пишешь, что не хочешь быть передо мной в долгу, и поэтому посылаешь мне эти духи, но зря ты их прислал. После моей последней посылки мы были в расчете, к тому же посылка отняла у тебя кучу времени. Еще раз большое спасибо. О себе ничего писать не буду, потому что ты написал, что мы и так «все уже друг о друге знаем»…
Последнее письмо Уршули. Источник: Андрий Любка
Возможно, Сергей прислал такую щедрую посылку, чтобы сгладить свою вину за то, что не отвечал на письма. А Уршуля вложила в свое письмо открытку с видом заснеженных Татр, что, наверное, символизировало холодность их переписки. Это было прощание навсегда.
Так закончился эпистолярный роман Уршули и Сергея, продолжавшийся два года и состоявший из более чем 50 писем с обеих сторон. Кто знает, как закончился бы их «чат», если бы молодые люди познакомились в наше время открытых границ и свободы передвижения. Но сам факт, что Сергей хранил эти письма почти 60 лет, говорит о многом. Интересно, помнит ли пани Уршуля эту страстную переписку и свои бурные эмо ции. Ведь эти письма уже стали частью истории далекой эпохи, которую нам сейчас сложно даже представить…
Перевод с украинского Ольги Чеховой
